Schweigen (llamado, para el concurso ese ,“Otra vez Babel”)
Inventio a 2
Por Juan Sebastian Rio

Dédié a mon idée fixe, comme toujours.

Otra mafiana estival: los rayos del sol se dirigian impertérritos a sus ojos, los parpados,
aunque ofendidos por tal intrusion, cedieron al fin; se disip6 su suefio y sélo pudo pensar una breve
imprecacion. Se desperezd y corrid las cortinas, que habia dejado abiertas por error, pensando en
cuanto se amargé de puro gusto la mafiana por olvidar ese detalle; cuatro golpes secos, tres cortos y
uno prolongado, se oyeron: era su madre despertandolo, ignorando, claro, que el amanecer ya lo
habia hecho a su brusca manera. “Qué maldito calor” pensé mientras se dirigia al comedor.

“Buenos dias mama” jhum! Lo pensé, pero no sé si lo dije, no recuerdo, a decir
verdad... tendré suefio aun. Otra vez café y pan, no es que no me guste este desayuno, pero
es lo mismo todos los dias, ¢qué méas podria comer? Ni idea, esto estd bien, supongo. Las
siete y media, es tarde, tengo que bafiarme, tengo clase hace... jmedia hora! No puse la
alarma, la verdad es que me desperté cuando me dio la gana, supongo; ah, no, a ver... ah, si,
fue el maldito sol, otra vez olvidé correr las cortinas.

Corri6 al bafio y se alistd en quince minutos jqué cosas puede hacer la prisa! Usualmente
tarda media hora en alistarse, digo, he oido por ahi, la verdad es que los rumores son casi siempre
falsos, la gente se da la licencia de exagerar cuando habla de cosas tan poco importantes como los
habitos higiénicos de los deméas, no es como que va a dafiar su reputacion un rumor de esa talla,
pero si que da una buena pléatica, llena de interjecciones grandes y proposiciones pequerias, desde
“;Vaya!” hasta “jPero si se tarda mas que una mujer!”; bueno, al menos se evita uno hablar del
clima: “;Qué calor! ;Verdad?”, “Si, y lo mas interesante es que ayer, justo ayer, jestaba lloviendo!”.
En fin, mientras disertabamos sobre conversaciones faciles y universales, sali6 del bafio y se
cambio, gran cosa, imprevisible ¢verdad? Igual pienso yo, por eso lo obviamos. Ahora corre a la
esquina, va a tomar un bus de ruta, el de la universidad pasé hace una hora. Se esta quitando el reloj
y escondiendo su billetera en su mochila. Prudente. Aqui matan hasta por cinco lempiras, dicen por
ahi, la verdad es que a mi no me han matado por cinco lempiras. No le dio tiempo de despedirse de
su madre. jQué mal hijo! Diran ustedes, pues no, el pobre es mas olvidadizo que el teflon, valga la
metonimia , y denle el beneficio de la duda: iba apurado, jtenia cuarenta y cinco minutos de retraso!

Hoy salgo a mediodia, eso significa que tengo que caminar bajo ese sol; tal vez
alguien me da jalén, pero ¢quién? No conozco a mis vecinos, sélo medio los saludo cuando
voy pasando, y €S0 es porque se asoman a sus ventanas, entrometidos sin qué hacer. Qué
extrafio, no escuché al del bus decirme algo, tal vez es porque es de mafiana y va poca gente,
pero, qué cosas, a veces es como gue no escuchara algo simplemente porque es ya parte del
ambiente, del ambiente audible, por asi decirlo, como los buenos dias de mi mama: es
posible que me haya saludado pero no la escuché por costumbre, igual el tipo del bus, es
muy probable que me haya dicho algo; o sera porque voy muy ensimismado, hablando de
eso, todo mundo se mira asi aqui en el bus: no escucho ninguna conversacién, han de ir con
suefio. A mis conocidos ya ni los saludo, es como si todas las convenciones de comunicacion
interpersonal se perdiesen en el ruido cotidiano, como si el tiempo s6lo dejara lo esencial, ¢0
sera lo accesorio, lo que no hay que pensar para decir, lo que hace juego con las méascaras
que usamos a diario, sera ésto ultimo lo que el diario desgaste nos hace conservar? Si es asi,
qué triste. Vaya, qué metafisico desperté hoy, deberia andar amargado mas seguido. Ese



sol... Nada nuevo hay bajo el sol, ¢quién dijo eso? ;Schopenhauer? Bueno, no importa, ya
llegué.

Se bajé con celeridad del bus y casi bota en el camino a un sefior de aspecto tosco y barba
hirsuta que iba subiendo. Al sefior tosco y de vello facial hirsuto no le dio tiempo de insultarlo, ni a
él de disculparse; ustedes, si viven en Tegucigalpa, sabran que con esos buses no tiene uno tiempo
ni de poner bien los pies en el suelo, una vez mi abuela casi se cae de uno, fue algo horrible, segin
me contd. Mientras les hablaba de mi abuela, llegd al aula casi ahogado por la carrera nuestro
amigo estudiante. La clase dura tres horas, por eso se atrevid a llegar sesenta y cinco minutos tarde.
Mir6 al profesor con pena, éste le devolvid una mirada cansada que parecia decir “sentate ya, al
menos llegaste”. Obedecid a la tacita reconvencion y tomo su asiento de primera fila, cuarta
columna; hizo un saludo con la cabeza a sus conocidos, éstos le respondieron con sendos gestos; su
compafiera de la izquierda le sonrid y le sefialé la pizarra con la cabeza, obediente o sometido por la
voluntad imperativa inherente a tal gesto vio la pizarra llena de ecuaciones y comprendid: otra vez
el profesor estaba emocionado con la deduccion de alguna férmula que sus malagradecidos alumnos
se hubieran conformado con copiar de la parte de atras del libro. Ese vive en la luna, bien lo dicen
las malas lenguas, pero es més feliz el hombre en la luna que el que mal vive en la tierra, han dicho
menos protervas lenguas; tantas letras griegas lo han de adormitar, a nuestro estudiante, porque en
este momento lo estamos viendo luchar contra el suefio, el suefio interrumpido esta mafiana por el
hijo de Hiperion, ¢Recuerdan sus lecturas de mitologia griega en sus tiempos mozos? Yo tampoco.
¢Qué tiene la mitologia griega que tanto nos fascina? ;Nos habran comprendido tan bien que en vez
de poner la realidad en sus dioses, y sus dioses en la realidad, pusieron en ellos nuestras mas
secretas ambiciones? De ser asi, los dioses del Olimpo no serian mas que deificaciones de lo
inasequible, de los deseos inmanentes al alma humana. ¢Y los otros dioses? ¢Y todas esas
cosmogonias, y ese ragnarok de los nérdicos, esas manzanas encantadas que los sefiores que vivian
en el Valhalla comian para prolongar su vida? (Porque éstos no eran inmortales, como aquéllos)
¢Qué significan? ¢Habran sido los escandinavos més realistas que nuestros helénicos antepasados?
Sera por el frio. Bueno, nos dimos el lujo de hablar un poco de arqueo-teologia porque nuestro
estudiante amigo esta dormido desde hace unos minutos, tanta delta y sigma lo vencieron ¢;como le
hacian los griegos para filosofar tanto sin ser vencidos por su vida barbitarica? Ha de ser, como
dicen, que nosotros no somos del mismo calibre; ellos pensaban, nosotros s6lo vemos television.

Llené de baba mi brazo, espero que nadie me haya visto, y ¢quién me desperté? Ah,
alli estd, yéndose, mi compafiera de la izquierda, qué amable, me sonrié otra vez, estaba
esperando que me despertase, le seguiré para agradecerle. Nunca he hablado mucho con ella,
mas que del clima y las clases, pero me parece una persona agradable. Vaya, la perdi, esta
universidad esta sobrepoblada, deberian sefializar los pasillos, para que la gente circule por
su derecha y exista derecho de via, claro, después vendrian semaforos, luces en las mochilas
de la gente... Y nos convertiriamos casi en carros, qué divertido, una creacién del hombre
viene a regir luego su vida, es irénico, las creamos para servirnos y las terminamos sirviendo
a ellas. Alli estdn mis conocidos, iré a hablar con ellos. No, es tarde, ya es hora de mi otra
clase. ;Donde era?

Nuestro pupilo camarada es distraido, ya lo establecimos y lo acabamos de comprobar: su
siguiente clase era precisamente a la par de donde tuvo la primera, y bajé, sin embargo, hasta el
primer piso antes de darse cuenta. Ahi va otra vez, corriendo como loco, jvaya! Casi choca con otra
persona, qué cosas, si la gente circulase por su derecha nos evitariamos estos imprevistos: todo
mundo seria feliz en extremo ¢Estoy exagerando? Tal vez, los carros no se ven extremadamente
felices, claro, no nos metamos a antropomorfismos: los conductores son los que no se ven tan llenos
de felicidad. Hoy no se escucha nada de ruido de conversaciones en la universidad. Pero bueno, los



dias como hoy, que casi nadie tiene clase, no es nada raro. Aungque no es como que esté desierta,
porque hasta hoy se mira sobrepoblada.

Ahi estd mi profesor, “buenos dias”, ;lo dije o lo pensé¢? Buenos dias. No me
contestd tampoco mi compafiero de la derecha, sélo hizo un gesto con la cabeza, quiza
respondiendo a mi gesto ¢es que lo saludé o sdlo lo pensé?. Oh, prueba oral, al menos eso
dice en la pizarra, vale mas que anoche estudié. Qué raro, el profesor se ve algo alterado. Me
sefiala haciendo un movimiento de cabeza, escribe algo en la pizarra: “;Cuantos
movimientos tiene una sonata, usualmente?”. Tiene tres o cuatro, pensé la respuesta, me
levanto para decirla, ¢la dije?, qué raro, no me escuché diciéndola.

Cuando nuestro camarada pupilo abrid la boca, no sali6 de ella sonido alguno. El profesor
no se mostré6 muy sorprendido y solo escribid en la pizarra “;Usted tampoco? A ver, ;Quién me
puede decir algo, cualquier cosa?”” Todos hicieron todos los ademanes que acompaian al habla, pero
el silencio no fue interrumpido ni por el mas nimio sonido. El profesor fue a otro salén de clases,
regresé al cabo de unos minutos y escribio: “Alld tampoco: nadie puede decir nada”. Se sentd en su
escritorio, como esperando que alguno de sus escasos alumnos le diese una respuesta, pero Si
esperaba, esperaba en vano: sus alumnos sabian tanto como él sobre el asunto. Unos segundos
eternos pasaron, la pizarra reflejaba la tenue luz del sol, ese sol que ha cambiado rapidamente de
caracter, porque si hace unas horas era el sol ufano de siempre, ahora brilla como con vergiienza,
como si fuese el unico complice de una gran fechoria que aun tiene que dar la cara a los afectados.
El trinar de las aves, que antes apenas se escuchaba porque era obnubilado por el ruido de gente, se
escucha hoy fuerte y solo, como si la naturaleza se jactase de sus sonidos, Yy, asi, ese trinar tan
reconfortante para el que lograba escucharlo se convierte, para todos, en una diatriba, en un golpe
de injusticia, en una provocacion.

Ciertamente, no he escuchado ninguna voz hoy jni la mia! Qué raro, yo creia que
simplemente andaba todo mundo adormitado. “Vayanse a su casa, es lo mas seguro”
escribid el profesor en la pizarra, al tiempo que salié casi corriendo del aula. Pero, ¢qué tiene
de peligroso que todo mundo esté callado?

Afuera del salén de clase es como una histeria colectiva en mudo: todo mundo apurado en
los pasillos, desesperados, pero silentes. No lo notamos antes por andar siguiendo a nuestro
aprendiz compariero, quien en este momento viene por alguno de esos pasillos, ya lo perdi de vista,
y ustedes ¢lo ven?. La verdad es que esto es como un pandemonium en una caja de cristal, los
carros se amontonan por salir, sélo unas pocas personas, muy confundidas o muy racionales, estan
sentadas por ahi tranquilamente leyendo un libro (la preocupante minoria) o hablando por medio de
sefias con sus amigos, miren que la gente pragmatica no se complica, sélo se adapta a la situacion,
si los tirdsemos al agua, desarrollarian branquias. No exageremos. Ahi esta la compafiera de la
izquierda de la primera clase de nuestro compariero aprendiz, ;qué clase era? a saber, de éste solo
sabemos su vida desde hace pocos minutos, cuando lo encontramos siendo molestado por el sol
imprudente; pues bien, la de la izquierda, que sera por ahora la forma en la que nos referiremos a
ella, no de manera peyorativa, s6lo para acortar, y, claro, no refiriéndonos al lugar geografico
localizado a la absoluta siniestra de nuestro casi-adulto, ya-ni-tan-adolescente amigo, porque no
siempre sera asi, evidentemente, como ahora mismo sucede: ellos estan uno frente al otro, pero
entiendan, sin convenciones simbdlicas ¢qué seria de nuestra sociedad?. Se saludan con un beso en
la mejilla, estos nuestros capitalinos, apenas y se conocen y ya se andan saludando de beso. Bueno,
para qué hablamos, yo soy asi también, no sé ustedes. Pues bien, nuestro ni tan joven camarada se
sefiala la boca y luego mueve su dedo indice de izquierda a derecha y viceversa, simbolo cuasi-
universal, hasta que me prueben lo contrario, de negacion; ella asiente, moviendo su cabeza de



arriba a abajo: el gesto de afirmacion y empatia; lo han confirmado: ninguno de los dos puede decir
palabra; ya lo intentaron, y fue bastante gracioso verles las caras tratando de emitir algin sonido por
via oral haciendo uso de la faringe y esas otras cosas que usamos para hablar. Pero nada, nada de
fonacion por parte de nadie. Se encogen de hombros y sacan un cuaderno y un lapiz, estos
muchachos de ahora, nacen més listos, como diria mi tio Mito, no es que él sea un mito, ese es s6lo
un sobrenombre, porque él es tan real como la pared amarilla que esta alli. ;Que donde? No sé, por
ahi. Por motivos de arraigo cultural y de inconsciente colectivo, vamos a leer lo que estos dos
escriben y lo reproduciremos en la forma canénica de un coloquio, claro, la diferencia es que
estamos copiando algo escrito y no transcribiendo algo dicho. Pues basta de soliloquio colectivo,
oximoron intencional, comencemos con lo que ella ha escrito, nuestro amigo es todo un caballero
(notemos la buena ortografia de nuestros jovenes, aqui es donde todo se vuelve un poco idealista
por parte del copista):

-iQué raro todo esto!

-Si, yo crei que sencillamente todos andaban con pereza, como yo, ni cuenta me habia dado.

-iNi yo! Estoy tan acostumbrada a la apatia de todos los demas que tampoco lo noté, hasta que traté
de despedirme de vos en la mafiana y no pude decir nada...

-Qué cosas, estoy tan acostumbrado a no hablar y a escuchar hablar que no habia notado el silencio,
hasta hace poco jEs ensordecedor!

-Pues si, lo es. Aunque suene raro... “Suene”, ja ja.

-Ja ja. Eh...;Como te vas?; Te acompafo a tu casa?

-Dale, creo que vivimos en la misma colonia, te he visto en el bus.

-Oh.

Nuestro joven ciudadano se ruborizd6 un poco, o porque se sorprendié de haberse ofrecido a
acompafiar a la de la izquierda, con quien nunca habia mantenido una conversacion no trivial, o,
probablemente, porque tenia frente a si a una vecina, a quien sin embargo no habia notado fuera del
aula de clases. Ha de haberse recriminado por ser tan distraido. O por no poder hablar de otras cosas
que no sean el clima o las clases. Y ahora, sardonicamente, no puede hablar y punto. Encontraron,
sorprendentemente, que el transporte publico todavia, a estas horas de la mafana, continuaba
normal, tan normal como el caos vial de Tegucigalpa pueda dejarlo ser, pero, no tan
sorprendentemente, el bus iba Illeno de gente, gente convencida que so6lo iba a sentir seguridad en su
hogar ante este hostil mutismo que habia poseido de repente a todos. Se subieron como pudieron al
bus y el otrora jocundo cobrador simplemente alargé la mano llena de billetes hacia ellos,
entendiendo el gesto, pagaron. Silencio, relativo, porque lo Gnico que se escucha ahora en el bus es
la barahunda de siempre, pero, cosa extrafia, no se oia, gracias a Dios, a ningun cantante, mejor
dicho, supuesto cantante, mancillando el aire con su retahila de sandeces. Nuestro amigo
escribid:“Es como si toda voz humana hubiese sido proscrita de la faz de la tierra” a lo que su nueva
amiga contestd “Qué poético y exagerado”. Se sonrieron, jqué mas podian hacer? Y fue, con esa
sonrisa ingenua y nerviosa, el albor de un mudo idilio. Siempre hay idilios en las historias baratas
de desastres. En cuanto a su afirmacion, aunque juicio prematuro y escrita por él con el fin
inmediato de impresionar y mostrar su acervo cultural a la de la izquierda, podemos, ustedes y Yo,
confirmarla, nosotros que sabemos lo que esta pasando fuera del bus: si, es como si toda voz
humana hubiese sido proscrita de la faz de la tierra.

Pero que silencio, la muasica se escucha, los perros ladran, los pitos pitan, las aves
trinan y las llantas rechinan, pero no escucho ninguna voz, ni en la radio, ni en la calle, es el
mismo ruido de siempre, pero sin bulla, sin gente, como si la existencia audible del ser
humano se hubiese desvanecido, si yo fuese ciego y no me atreviera a extender mi mano
para tocar a mi projimo, estaria en mi derecho empirico de afirmar que éste ceso de existir.
Veo a la muchacha que esta sentada a mi izquierda, su semblante apacible me reconforta, el
cuaderno en su regazo, donde mi afirmacidn hiperbdlica esta escrita indeleblemente, hasta



que el olvido o el descuido hagan de las suyas con esa hoja de papel. HRN, el tipo del bus
puso HRN, lo noto porque ahora en estos buses andan unos radios que uno no ve ni en el
carro del vecino adinerado, pero en HRN no se escucha nada: las voces graves que antes nos
daban un extrafio sentimiento de seguridad con sus noticias de matanzas estan mudas
también, cambia la emisora, noventa y cinco punto nueve, panamericana, sigue igual:
masica instrumental, la deja, tal vez porque por lo menos eso sigue igual, casi igual, sin los
anuncios de “comerciales su venta”, pero bueno, a nadie le han de hacer falta. Ya llegamos, a
una cuadra est4 mi casa, y ella ¢donde vivira? Espero que no cerca, eso seria el colmo de mi
distraccion.

En la calle, porque todos han salido a la calle como queriendo librarse del silencio
acumulado en casa, los perros ladran, los gatos madllan y los pericos hablan, uno cree escuchar una
voz humana al fin, pero no, es la mas irdnica de las imitaciones. Mé&s de alguno mira con recelo al
perico de su vecino y el duefio del inocente animal mira con desconfianza al vecino de su perico.
Nuestro silencioso amigo ayuda a la de la izquierda a bajarse del bus, ella sefiala la cuadra donde €l
vive y con una mirada le dice “aca vivo yo ;y vos?” El, a su vez, algo ruborizado, responde con una
mueca y un movimiento de la mano derecha: “yo también”. Ella le sonrie melifluamente, cosa que
calmé su atribulado fuero interno inmediatamente. Emprendieron la marcha, y, como mientras
caminan no creo que nada importante suceda, esperemos a que lleguen a sus casas respectivas nada
mas, sin describir ni nada. Hablemos del clima, nosotros que aun podemos hablar: jQué calor!
¢Verdad? Y lo interesante es que ayer jayer justamente! jEstaba lloviendo! Con razon a la gente le
da gripe... Ah, ya llegaron a sus casas nuestros amigos, qué bien, ya me estaba incomodando el
silencio, crei por un momento que ustedes estaban mudos también, de hecho, ahora que lo pienso,
durante todo el rato que han estado leyendo, no han dicho nada.

Ahi estan mis padres, qué raro, mi papa llegd temprano, bueno, supongo que en la
oficina los despacharon temprano, aunque en realidad alli no se habla mucho que digamos;
los saludo; creo que ya nadie intenta hablar, porque, por demas, los veo muy serenos, mi
mama hasta esta cocinando. Ha pasado lo que quedaba de mafiana tan rapido como pasa el
tiempo en medio de la confusidn, es decir, lento. Todo este rato me he conformado con ver el
techo ¢No es raro que uno viva rodeado de las cosas y las personas toda la vida y las vea
pero no las note? Como el techo, tiene manchas de humedad y un color de cansancio, pero
ahorita que lo vi fue como si por primera vez lo notase. Mi papa ha sacado unas peliculas
viejas, supongo que las va a poner después de almorzar, asi de rapido ha llegado a extrafiar
la voz humana. En la television hay cadena nacional, en vez de salir el presidente, sale s6lo
texto, como los créditos de una pelicula, ha de ser algin tipo de explicacion; mi mama me
sirve la comida, le agradezco con un movimiento de cabeza. Entre bocado y bocado leo la
cadena, que esta en letras blancas sobre fondo negro: “Estimados conciudadanos, por este
medio escueto, yo, su presidente, les comunico que la inusitada experiencia que este dia
estamos experimentando puede deberse a la extrema contaminacion que nos rodea, el humo
debe haber llegado a afectar gravemente el aparato faringeo de la poblacion, por lo que
hemos decidido subir nuevamente el precio de los combustibles (a ver si esta vez dejan de
comprarlos); los exhorto, ademas, a continuar sus actividades normales en la medida de lo
posible, pues en situaciones como estas es preciso que nos unamos en pro del mayor bien
comun” La noticia, amenaza y exhortacion del presidente enardecieron a mi papd, su
mirada iracunda decia “jQué atrevido ese, se aprovecha de la catastrofe para seguir
arruinandonos!” Mi madre solo lo vio con ternura mientras le sefialaba su comida, él se
encogié de hombros y se comié su almuerzo con fruicién. Mis hermanos deberian haber
regresado ya, sera que en su escuela no se alarmaron mucho. Mi papa va a poner una
pelicula, ¢cual elegird? Vamos a ver... la caja que saco es la de “Pierrot, el loco”, qué bien, es



su pelicula favorita y a mi me gusta mucho también. La pone en el aparato, esta
comenzando, los subtitulos estan alli, pero, ¢y la voz inconfundible del protagonista? Nada.
Mi papa sube el volumen, nada, la musica se escucha, por lo que el aparato no esta mal, pero
¢como puede ser? La pelicula no la estan grabando en este momento, evidentemente, jsino
hace cuarenta afios! jHace cuarenta afios la gente todavia podia hablar! jPardiez! jAyer,
incluso, la gente todavia podia hablar! La mirada de mi padre denota su paroxismo interno:
nos acabamos de dar cuenta que la voz humana desaparecio, mi afirmacién de hace un rato
todavia estd presente en mi cabeza, como si hubiera sido un vistazo omnisciente que algtn
demonio plant6 ahi: “...como si toda voz humana hubiese sido proscrita...” como si el aire se
hubiera cansado de portar nuestras mentiras, nuestros gritos, nuestras trivialidades, como si
Dios hubiera al fin corregido el error de darle al ser humano el poder de la palabra, poder
que estuvo mas allad de su capacidad y su estulticia; la lengua, el fuego del infierno en
nuestra boca, ¢quién dijo eso?;Kierkegaard? A saber. Mi padre no soportd6 mas y fue a traer
a mis hermanos a la escuela, instinto paternal, cuando el estado normal de las cosas se
rompe, es como que no solo la sociedad peligrase, sino nuestros seres queridos como
individuos también. jYa regresd! Ese sefior vuela en ese carro, mi hermana esté llorando, mi
hermano, indiferente, sélo se sent6 a comer. La tarde pasé rapido, buscamos maneras de
distraernos, de evitar quedarnos sentados viéndonos las caras, mi padre se puso a adelantar
trabajo, y, cuando termind con eso, a reparar todo lo reparable en casa; mis hermanos se
pusieron a jugar sus juegos de video, yo me puse a escuchar una sonata que me gusta
mucho: la que ese aleman melenudo y hurafio compuso cuando se dio cuenta que estaba
perdiendo irremisiblemente el oido, me lo imagino, tocandola con rabia en su piano,
lagrimas de impotencia en sus ojos: habia perdido algo muy importante, pero a la vez
decidia que habria de tomar al destino por el cuello aunque hubiese quedado, practicamente,
exiliado del mundo humano, por eso su sonata es tan elocuente, tan apasionada. No es la
sonata de un vencido por el destino, sino la de quien, al darse cuenta de la traicion del
destino, decide vencer, aunque esté quebrantado. Hace honor a su nombre el compositor.
Ahora salgo a la calle y la veo, a mi vecina, me acero con una libreta que encontré en mi
cuarto y que destinaré a la comunicacion. Hablamos, digo, escribimos.

-Y ahora ¢qué hacer? ;qué creeés que haga la gente?

-Pues acostumbrarse, no es gran cosa lo que hemos perdido...

Ella me sonrie.

-Y ¢qué has hecho hoy?

-Nada, escuchar masica, ¢y vos?

-lgual, es lo unico que soporto, ese ruido lugubre que nos rodea me esta hartando jel ruido
vacio que nos hecha en cara nuestra desaparicion del plano audible!

Nos despedimos, ya estd cayendo la noche y cada uno parte para su casa. Noche
transfigurada, la primera noche donde los gritos de los vecinos, los susurros de las parejas y
las conversaciones alrededor de la mesa faltan. S6lo quedan los sonidos que siempre
estuvieron en segundo plano, asi, esta noche es mas oscura, es la noche que nunca quise que
llegara sin saber que no lo queria. Cuando uno cierra los 0jos, es como que estuviese solo,
verdaderamente solo, y ese es el mas gélido sentimiento que puede uno sentir, ¢Y mafiana,
qué serd de mafiana?

Han pasado seis dias desde que el mundo quedd mudo: los pericos han dejado de imitarnos y
se pusieron a ladrar. Algunos facinerosos, de esos que aprovechan cualquier cosa para cometer
latrocinio y todo tipo de cosas abyectas, anduvieron un rato por ahi robando y haciendo de las
suyas, como era de esperar, mientras todavia estaban turbias las cosas. Unos cuantos melancélicos
se suicidaron o se fueron del pais a ver si todavia hablaban alla, en el extranjero. Los orates y los
genios se pusieron a hablar con cddigo morse y toda suerte de cosas estrambdticas y algunos



artistas, como los musicos y pintores, ni se inmutaron: nunca necesitaron la voz de todas maneras,
una imagen vale mas que mil palabras, el tiempo es dinero, més vale pajaro en mano que cien
volando, el calvito clavé un clavito y refranes asi. Los sordomudos ni se inmutaron, creyeron nada
mas que habia algun tipo de huelga o que los gringos habian atacado al fin China y que por eso todo
mundo andaba como andaba. Ellos, los sordomudos, llevaban las de ganar: ellos ya sabian
comunicarse, y muy bien, por sefias, asi que algunos de ellos, altruistas, se pusieron a ensefiarle a
quien quisiera como comunicarse como ellos, otros, menos altruistas y mas demdcratas, montaron
escuelas improvisadas donde cobraban por cursos rapidos. Sobra decir que la economia tambaled,
pero el hecho que aun tuviésemos la lengua escrita ayudd a traer a sus cabales a los sefiores
capitalistas: en realidad, casi nada habia cambiado, para eso estaban los correos electronicos y todas
esas barbaridades. ;Y los analfabetos, qué fue de ellos? Me preguntaran algunos de ustedes, bueno,
pues ellos no han estado bien ni cuando podian hablar, digo, con la globalizacién y todo eso; pues
se las arreglaron con gesticulaciones y cosas por el estilo, no olviden que la gente siempre encuentra
una manera de sobrevivir, s6lo los no muy locos o los demasiado cuerdos se dejan vencer por la
adversidad: unos porque de la vida conocen su vanidad y otros porque no le conocen la beldad. En
la multitud de palabras hay estupidez, por eso vemos ahora que la mayoria de la gente esta siendo
un poco mas amable con su no parlante préjimo, aunque, claro, siempre quedan de esos que
encuentran la manera de ofender a toda costa, pocos son, claro, porque ahora golpear a alguien que
lo fastidia a uno se esta haciendo mas comdn: ;Como se va a razonar mediante el didlogo si ya no
hay de eso? Hubo unos cuantos accidentes porque ya no se podia gritar a los peatones
desprevenidos y los claxones de muchos carros no sirven, eso es consabido. En las iglesias la gente
se siguioé reuniendo, mas sin palabras qué decir se tuvieron que sentar a leer la Biblia o tratar de
comprender el misterio de la eucaristia, esto provoco no pocas deserciones: sea porque entendieron
que Dios es Dios o porque habian tenido algun tipo de epifania que los llevo a religiones mas
silenciosas, como el budismo o el narcisismo. En resumen, a un par de dias de histeria colectiva
siguieron unos de optimismo mayoritario, de paz nacida de la confusion aplacada, pero ahora, seis
dias después, todo esta volviendo a la normalidad, es decir, todo esta mal otra vez, pero no tan mal
como antes, como ya aclaramos; al menos la sociedad sigue siendo social. ¢Y nuestro héroe?, Me
preguntaran ustedes, ¢Cual héroe?, les pregunto yo, si se refieren a nuestro joven inexperto, no creo
que haya hecho nada heroico: ha estado en su casa ayudando y a su nueva amiga frecuentando.
También ha estado viendo las noticias y mejorando su caligrafia y ortografia, al parecer le dio pena
que su interlocutora no-verbal frunciese el cefio o se riese de las cosas que él escribia por
ininteligibles.

Ahi esta ella, la saludaré. Pero ;qué le pasa? Se ve desesperada, se acerca a mi con
un libro en mano, jHa estado llorando! Me acerca el brazo, sefiala un parrafo del libro, como
invitandome a leerlo en voz alta, con un gesto le pregunto si eso es lo que desea, a lo que
ella responde afirmativamente con una mirada de angustia. Tomo de su mano el libro y me
lo acerco pero s6lo veo manchas ¢;sera que tengo miopia? Lo alejo, manchas todavia, no
entiendo, ayer mismo todavia podia leer; saco la libreta que he andado conmigo estos dias,
trato de leer, pero nada, trato de escribir, pero los trazos no tienen forma ¢0 ya no les hallo
forma? Ella me ve, como confirmando algo: ella tampoco puede leer ni escribir, corro a mi
casa, mi padre y mi madre, cuando les pregunto moviendo la mano en el aire con ademan de
escribir si ellos pueden, me contestan con un movimiento de cabeza: ellos tampoco. Regreso
a donde ella esta, nos sentamos en la acera, el mismo ruido de gente silenciosa, como los
gemidos de un moribundo gigante. Frente a nosotros pasan algunos vecinos corriendo en sus
carros, al parecer ya no les importa atropellar a alguien por ir tan rapido en la colonia, nifios
y otros energiimenos pasan por la calle, unos corriendo desesperados y otros caminando
tranquilos, quiza rendidos. A los pocos minutos, u horas, es como si todo se precipitase en el
vortice del silencio, el ruido cesa de repente, aun la siento a mi izquierda, la veo a los 0jos,



buscando su mirada siempre tranquilizante, pero, al contrario, encuentro solamente en ellos,
en un atisbo rapido, la vacia frialdad que uno encuentra en la mirada de un buho. Su sonrisa
estd ausente y supongo que la mia también, nos levantamos sin despedirnos ni vernos y
regresamos a nuestras casas.

Pero, ¢qué pas6?;Acaso la gente ha perdido también la capacidad de leer y escribir? Eso no
tiene sentido, si creemos que el hecho de perder el habla tiene un papel causal en esto, sino, pues era
de esperar para los mas astutos. ¢Por qué era de esperar? No sé, preguntenle a los méas astutos.
Ustedes me preguntan ;Y usted, por qué puede escribir todavia? Y yo les respondo ;Y ustedes, por
queé pueden leer todavia? No sean incautos, esto es s6lo un relato, por muy en tiempo presente que
esté a veces, no esta pasando en la misma Tegucigalpa ni al mismo tiempo, algunos de nosotros
existimos y otros no, le pregunta es ¢quiénes? Y otra pregunta mejor ¢qué es existir? Pero dejemos
eso para esa gente francesa que se atreve a nombrar “Néausea” a su obra magna y sigamos con el
relato ya que todo esta relativamente aclarado, bueno, habra algunos fundamentalistas que a esta
altura han renegado del mismo. Que no esté pasando como esta pasando no significa que no esté
pasando. Hubo un tumulto en la ciudad, pero ni tan prolongado ni tan drastico como el aciago dia
en que el mundo se calld, seré porque la vasta mayoria de personas ni parlantes habian apreciado la
lengua escrita o por el hecho que era poco préactico andar en todos lados escribiendo, por lo que
muchos desde el principio se comenzaron a comunicar por sefias. Mientras el dia transcurre las
calles se van vaciando: la maquina social se esta deteniendo, como si al fin le hubiesen puesto
freno al leviatan de la sociedad, muchos simplemente se hartaron de querer comunicarse con otros,
mientras que algunos tienen pavor del frio y absoluto silencio que se ha ido apoderando de la
humanidad pero unos y otros se dan cuenta que algo se ha perdido, como si su propio ser se hubiera
desvanecido cuando la gente dejo de ser gente de repente y se convirtieron, en este dia lugubre, en
individuos solos y solamente individuos al fin: atrapados en si mismos, en un claustro mortal. La
gente parece estar teniendo problemas para pensar, las palabras han ido perdiendo todo sentido.
¢Ustedes, que harian si olvidasen todo lenguaje? ¢Acaso perderian hasta la capacidad de
comunicarse con ustedes mismos?;No terminarian alienados, verdaderamente alienados, apartados
hasta de su ser consciente?. Mientras no sabiamos qué decir ante este paisaje tan mustio que nos
presento en un instante el deceso de la sociedad, nuestro amigo, que desde que llegd a su casa se
quedo absorto viendo el techo, ha caido dormido. EI silencio de la noche nunca ha sido tan
tangible, las personas duermen esperando no despertar o ya no esperando nada en lo absoluto, en un
dia, un dia nada mas, la tambaleante humanidad ha caido, perdio lo Unico que la hacia ser: se perdid
la multitud y luego hasta los individuos. Pero ;nosotros no estamos también presos en la
insuficiencia de las palabras? ;Cuantas veces no han sentido la rabia de no poder decir lo que
quisieran, la impotencia? ¢;Cuantas veces no han sentido que su verdadero ser, el que se quiere dar a
conocer y desea, a su vez, aprehender a otros seres, es incomunicable verdaderamente, que es
sustituido por vanas mascaras que sélo lo imitan y pretenden reflejar pero que al menos pueden
establecer comunicacién con otro? ;No somos, al final, histriones que tras el disfraz de la risa y la
vida vivimos en un eterno pavor y una perenne angustia? Detras del ruido de la sociedad, hija del
don de comunicarse, ¢qué hay? Seres que hoy viven y mafiana mueren: vanitas vanitatum, omnia
vanitas (vanidad de vanidades, todo es vanidad). Lo demas es silencio, como dijo algln inglés hace
mucho tiempo.

Otra mafiana estival: los rayos del sol se dirigen impertérritos a mis ojos, los
parpados, aunque ofendidos por tal intrusion, han cedido al fin; la tenue luz bafa el recinto.
Cuatro golpes a la puerta: el postrero mas prolongado. -Buenos dias.

-Buenos dias ¢qué tal amaneciste hoy?.



